CZĘŚĆ 2
„Twoja matka nie majaczy” – powiedział dr Salcedo. „Twoja matka jest w niebezpieczeństwie”.
Zdanie to wylądowało w gabinecie z większą siłą niż policzek.
Mónica próbowała odzyskać poczucie wyższości.
„Ale ona nie jest w ciąży, prawda?”
„Nie” – odpowiedział lekarz. „Ma gigantyczną masę jajnika. Może pęknąć, skręcić się lub zostać uszkodzona. Potrzebuje pilnej operacji”.
Arturo przełknął ślinę.
„Operacja dzisiaj?”
„Gdyby to była moja matka, nie czekałbym godziny”.
Julián w końcu zdjął słuchawki.
„A ile to kosztuje?”
Larisa zamknęła oczy.
Nie pytała, czy przeżyje.
Spytała, ile to kosztuje.
Lekarz też to zauważył. Jego wyraz twarzy się zmienił. To już nie była tylko troska o zdrowie. To była nieufność.
Służby medyczne i placówki medyczne
—Poproszę o karetkę i interwencję pracowników socjalnych.
Monica spięta.
—Praca socjalna? Po co?
—Ponieważ przyjechała starsza kobieta z bólem, utratą wagi i silnymi wzdęciami, a jej rodzina wydaje się bardziej zainteresowana nazwaniem jej szaloną niż wiedzą, czy umrze.
Nikt nie odpowiedział.
Pielęgniarka podniosła żółte skarpetki i ostrożnie włożyła je do torby.
—Proszę ich tu nie zostawiać, proszę pani — wyszeptała. — Nawet jeśli nie były dla dziecka, zrobiła je z miłością.
Rodzina
Larisa płakała cicho.
Zanieśli ją na nosze. Niosąc ją korytarzem, słyszała kłótnię dzieci.
—To wymknęło się spod kontroli — powiedział Arturo.
—Nie powinniśmy byli zabierać jej do tego lekarza — mruknęła Monica.
—A co, jeśli on już nie będzie się podpisywał? — zapytał Julian.
Larisa otworzyła oczy.
Znak?
W szpitalu, przed operacją, odwiedziła ją pracownica socjalna o imieniu Adriana. Nosiła okulary, miała stanowczy głos i trzymała niebieską teczkę.
„Pani Lariso, muszę zadać pani kilka pytań. Czy wie pani, gdzie pani jest?”
„W szpitalu”.
„Czy wie pani dlaczego?”
„Ponieważ nie mam dziecka. Coś mi w nim rośnie”.
Adriana ze smutkiem skinęła głową.
„Czy ostatnio podpisywała pani jakieś dokumenty?”
Larisa poczuła inny rodzaj przeziębienia niż kroplówka.
Przypomniała sobie, jak Monica dwa tygodnie wcześniej przyszła do jej domu z atolem guawowym i słodkim chlebem.
„Mamo, to są dokumenty rządowe dla seniorów. Musimy wszystko uporządkować na wypadek, gdyby dziecko się urodziło”.
Larisa podpisała trzy strony.
Nie przeczytała ich uważnie.
Mónica pogłaskała ją po włosach, mówiąc:
„Zaufaj mi”.
Teraz ten dotyk utkwił jej w pamięci.
„Moja córka przyniosła mi jakieś papiery” – powiedziała Larisa.
Adriana ścisnęła długopis.
„Masz własny dom?”
Larisa zerknęła w stronę drzwi.
Dom w Iztapalapa. Ten, za który ona i Ramiro płacili ponad 30 lat. Ten z popękanymi ścianami, małym patio, donicami z bazylią i bugenwillą. Ten sam dom, który chciała kupić firma budowlana, bo cała okolica się zmieniała.
Jej dzieci nie wstydziły się jej ciąży.
Spieszyły się.
Jeśli uda im się ją ubezwłasnowolnić, będą mogły zatrzymać dom.
Przed operacją Mónica próbowała pocałować ją w czoło.
Larisa odwróciła twarz.
„Co kazałaś mi podpisać?”
Mónica uśmiechnęła się bez radości.
„Mamo, nie zaczynaj.”
„Co kazałaś mi podpisać?”
Arturo spojrzał na podłogę.
Julián włożył ręce do kieszeni.
„To były tylko papiery, które miały ci pomóc” – powiedziała Monica.
„Kłamczucha.”
Uśmiech córki stwardniał.
„Widzisz, dlaczego musimy pilnować twoich rzeczy? Kupiłaś pieluchy, rozmawiałaś ze swoim brzuchem, postawiłaś łóżeczko przy oknie. Nie jest dobrze.”
Pielęgnacja i higiena dziecka
Stół operacyjny zaczął się poruszać.
Larisa nie miała czasu odpowiedzieć.
Silne światła padały na nią jak białe błyskawice.
Po raz pierwszy od wielu lat nie modliła się za swoje dzieci.
Modliła się, żeby Bóg ją przed nimi uchronił.
Operacja trwała godzinami.
Kiedy się obudziła, miała sucho w ustach, brzuch zabandażowany i czuła się tak pusta, jakby była w innym pokoju w swoim ciele.
Dr Salcedo był przy jej łóżku.
„Poszło dobrze, pani Lariso. To był ogromny potworniak. Miał tłuszcz, włosy, zwapnienia i struktury przypominające zęby. Wysłaliśmy próbki do patologii”. Osiągnęliśmy limit.
Larisa dotknęła swojego płaskiego, bolącego brzucha.
Płakała.
Nie z powodu dziecka, które nigdy nie istniało.
Płakała, bo przez miesiące czule mówiła o chorobie, wierząc, że to miłość.
Usługi i placówki medyczne
„Czy moje dzieci pytały o mnie?” wyszeptała.
Lekarz spuścił wzrok.
To była odpowiedź.
Potem dodał:
„Pytali, kiedy będę mógł podpisać dokumenty”.
Adriana weszła z kolejną teczką.
„Ktoś chce się z panią zobaczyć. Mówią, że mają coś od pani męża”.
To była Doña Socorro, jej sąsiadka od urodzenia, sprzedawczyni quesadilli przed stacją metra Constitución. Weszła w rebozo, niosąc plastikową torbę, z płonącymi oczami.
„Ty uparta staruszko” – powiedziała. „Czemu mi nie powiedziałaś, że tak boli?”
Larisa próbowała się roześmiać, ale rana piekła.
Socorro wyciągnęła teczkę z papieru.
„Ramiro zostawił mi kopie. Powiedział mi: »Jeśli moje dzieci kiedykolwiek spróbują mnie wykorzystać, lepiej uważaj«”.
W środku znajdowały się akty własności, pokwitowania, kopia testamentu i list napisany przez jej męża.
Larisa otworzyła go drżącymi rękami.
„Lariso, nasze dzieci są nasze, ale to nie znaczy…”
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
