CZĘŚĆ 2: „Twoja matka nie majaczy” – powiedział dr Salcedo. „Twoja matka jest w niebezpieczeństwie”. Zdanie to padło w gabinecie z większą siłą niż policzek.
Mónica próbowała odzyskać poczucie wyższości.
„Ale ona nie jest w ciąży, prawda?”
„Nie” – odpowiedział lekarz. „Ma gigantyczną masę jajnika. Może pęknąć, skręcić się lub ulec uszkodzeniu. Potrzebuje pilnej operacji”.
Arturo przełknął ślinę.
„Operacja dzisiaj?”
„Gdyby to była moja matka, nie czekałbym godziny”.
Julián w końcu zdjął słuchawki. „A ile to kosztuje?”
Larisa zamknęła oczy. Nie pytała, czy przeżyje. Zapytała, ile to będzie kosztować.
Lekarz też to zauważył. Jego wyraz twarzy się zmienił. Nie był to już tylko medyczny niepokój. To była nieufność.
„Zamierzam wezwać karetkę i poprosić o interwencję socjalną”.
Mónica spiął się. „Praca socjalna? Po co?” „Ponieważ trafiła do nas starsza kobieta z wielomiesięcznym bólem, utratą wagi i silnymi wzdęciami, a jej rodzina wydawała się bardziej zainteresowana nazwaniem jej szaloną niż tym, czy umrze”.
Nikt nie odpowiedział.
Pielęgniarka podniosła żółte skarpetki i ostrożnie włożyła je do torby.
„Proszę ich tu nie zostawiać”, wyszeptała. „Nawet jeśli nie były dla dziecka, zrobiła je z miłością”.
Larisa płakała cicho.
Zanieśli ją na nosze. Wioząc ją korytarzem, słyszała kłótnię dzieci.
„To wymknęło się spod kontroli”, powiedział Arturo.
„Nie powinniśmy byli zabierać jej do tego lekarza”, mruknęła Mónica.
„A co, jeśli odmówi podpisania?” zapytał Julián.
Oczy Larisy się rozszerzyły.
„Złożyć?”
W szpitalu, przed operacją, odwiedziła ją pracownica socjalna o imieniu Adriana. Nosiła okulary, miała stanowczy głos i trzymała niebieską teczkę.
„Pani Lariso, muszę zadać pani kilka pytań. Czy wie pani, gdzie pani jest?” „W szpitalu”.
„Czy wie pani dlaczego?”
„Ponieważ nie mam dziecka. Coś niedobrego we mnie rośnie”.
Adriana ze smutkiem skinęła głową. „Czy ostatnio podpisywała pani jakieś dokumenty?”
Larisa poczuła inny rodzaj przeziębienia niż kroplówka.
Przypomniała sobie, jak Monica dwa tygodnie wcześniej przyszła do jej domu z atolem guawowym i słodkim chlebem.
„Mamo, to są dokumenty rządowe dla seniorów. Musimy wszystko uporządkować na wypadek, gdyby dziecko się urodziło”.
Larisa podpisała trzy strony. Nie przeczytała ich uważnie.
Mónica pogłaskała ją po włosach, mówiąc: „Ufa mi pani”.
Teraz ten dotyk utkwił jej w pamięci. „Moja córka przyniosła mi jakieś papiery” – powiedziała Larisa.
Adriana ścisnęła długopis. „Masz własny dom?”
Larisa spojrzała w stronę drzwi.
Dom w Iztapalapa. Ten, za który ona i Ramiro płacili ponad 30 lat. Ten z popękanymi ścianami, małym patio i donicami z bazylią i bugenwillą. Ten sam dom, który chciała kupić firma budowlana, bo cała okolica się zmieniała.
Jej dzieci nie wstydziły się jej ciąży.
Spieszyły się. Jeśli uda im się ją ubezwłasnowolnić, będą mogły zatrzymać dom.
Przed operacją Mónica próbowała pocałować ją w czoło.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
