To go dobiło. Odstawił miskę i usiadł po turecku naprzeciwko mnie.
„Co masz na myśli?”
„Mam na myśli, że się ze mnie naśmiewała. Przed całą klasą. Przez cały rok”.
Spojrzał na mnie uważnie. „Opowiedz mi o tym”.
Wzięłam głęboki oddech i oparłam się o wezgłowie łóżka, pozwalając myślom odpłynąć do lekcji, o której nie myślałam od lat…
„Mam na myśli, że się ze mnie naśmiewała”.
Matematyka zawsze była moją słabą stroną, ale algebra była zamkniętym pomieszczeniem, do którego nie mogłam znaleźć drzwi.
Pani Keller była nauczycielką algebry w naszej szkole przez 12 lat, uwielbiana przez rodziców, ciesząca się zaufaniem dyrekcji i praktycznie nietykalna. Miała uśmiech, którym posługiwała się jak bronią.
Kiedy pierwszy raz tego do mnie użyła, pomyślałam, że źle zinterpretowałam sytuację.
Podniosłam rękę, żeby poprosić ją o powtórzenie kroku.
Westchnęła dramatycznie i powiedziała: „Niektórzy uczniowie potrzebują powtórzenia czegoś bardziej niż inni. A ci uczniowie… cóż. Nie są zbyt bystrzy”.
Miała uśmiech, którym wymachiwała jak bronią.
Klasa się śmiała.
Powtarzałam sobie, że to jednorazowy wybryk.
Ale tak nie było. Każde kolejne pytanie wiązało się z komentarzem.
„O, znowu ty!”
„Będziemy musieli zwolnić tempo całej klasy”.
„Niektórzy ludzie po prostu nie mają do tego rozumu”.
Powtarzałam sobie, że to jednorazowy wybryk.
Czasami mówiła to delikatnie, jakby pani Keller manipulowała moimi oczekiwaniami. Innym razem ze zmęczonym westchnieniem, spojrzeniem, które mówiło, że marnuje czas wszystkich.
Najgorszy był śmiech. Nie wszyscy się śmiali. Ale wystarczająco, żeby mnie zdemotywować.
W połowie zimy przestałam podnosić rękę. Siadałam z tyłu i odliczałam minuty do dzwonka.
„Czy to trwało miesiącami?” – przerwał mi Sammy.
„Cały rok! Aż pani Keller powiedziała coś, co przekroczyło wszelkie granice. Był wtorek w marcu…” – kontynuowałam opowieść.
Śmiech był najgorszy.
Podniosłam rękę po raz pierwszy od tygodni, stary instynkt, a może po prostu zmęczenie spowodowane niezrozumieniem. Pani Keller odwróciła się, zobaczyła mnie i westchnęła z ulgą.
„Niektórzy uczniowie” – powiedziała uprzejmie – „nie nadają się do szkoły”.
Klasa wybuchnęła śmiechem. Ale wtedy się odezwałam. Dość tego.
„Proszę, przestań się ze mnie naśmiewać, pani Keller”.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
