—Nie tylko z tego powodu.
—Mojej kawy?
-Żaden.
Diana się odwróciła.
—A więc dlaczego?
Andrés rozejrzał się po pokoju, po domu, po życiu, które powróciło w każdym kącie.
—Bo ten dom był wypełniony nieobecnością przez pięć lat. Przybyłeś ze swoim hałasem, swoimi pytaniami, swoimi piosenkami, swoimi wołaniem do matki, swoim sposobem na nieproszenie o pozwolenie na istnienie… i przypomniałeś mi, że dom nie jest zamieszkany meblami. Jest zamieszkany miłością.
Diana się uśmiechnęła, jej oczy były wilgotne.
—Moja babcia mawiała, że kołysanki nie są dla dzieci. Dzieci i tak zasypiają. Są dla dorosłych, którzy zapomnieli, jak pozbyć się ciężarów dnia.
Andrés zamknął oczy.
—Zaśpiewaj mi jedną.
A Diana śpiewała.
Ta sama piosenka, co pierwszego dnia.
Ten, który bawił się w bibliotece bez zamiaru ratowania kogokolwiek.
Kołysanka, kołysanka, kołysanka…
W ciągu kilku minut Andrés Beltrán Solís mocno zasnął.
Pięć lat bezsenności nie zniknęło dzięki pieniądzom, tabletkom ani drogim specjalistom.
Zniknęli, ponieważ dziewczyna z Almagro weszła do rezydencji, w której panowała cisza, miała skrzypiącą walizkę, głos odziedziczony po babci i serce tak wielkie, że mogłoby wypełnić cały dom.
Czasami osoba, która zmienia twoje życie, nie przychodzi z obietnicami.
Przychodzi śpiewając i sprzątając.
