Kiedy Michael zachorował w zeszłym roku, wróciłam do domu bez wahania. Gotowałem dla niego, woziłem go na wizyty i siadałem przy jego łóżku, gdy ból go uciszał.
Nie robiłem tego z poczucia obowiązku. Robiłem to, bo był moim ojcem pod każdym względem, który miał znaczenie.
Po pogrzebie dom rozbrzmiewał uprzejmymi pomrukami i cichym brzękiem sztućców. Ktoś głośno się śmiał przy piecu, a widelec drapał talerz z taką siłą, że wszystkie głowy się odwracały.
Robiłem to, bo był moim ojcem.
Stałem przy stole w przedpokoju, trzymając nietkniętą szklankę lemoniady. Meble wciąż pachniały nim: pastą do drewna, wodą po goleniu i leciutką nutą lawendowego mydła, które, jak zawsze upierał się, nie było jego.
Ciocia Sammie pojawiła się obok mnie, jakby powinna tam być. Mocno mnie przytuliła.
„Nie musisz tu zostawać sama” – mruknęła. „Możesz przyjechać do mnie na jakiś czas”.
„To mój dom”.
Jego uśmiech się nie zmienił. „W takim razie porozmawiamy później, kochanie”.
Przytulił mnie mocno.
**
Za mną ktoś zawołał moje imię.
„Koniczyna?”
Odwróciłam się.
Stał tam starszy mężczyzna, może sześćdziesięcioletni. Był ogolony, ale miał mnóstwo zmarszczek. Jego krawat był za ciasny, jakby ktoś inny mu go zawiązał. Trzymał kubek obiema rękami, jakby miał mu się zaraz zsunąć.
Za mną ktoś zawołał moje imię.
„Przepraszam…” powiedziałam powoli. „Znałaś mojego ojca z pracy?”
Skinął głową.
„Znam go od dawna, kochanie. Jestem Frank”.
Przyglądałam się jego twarzy, ale nie było między nami iskry.
„Chyba się nie poznaliśmy”.
„Nie powinniśmy się poznać” – powiedział głębokim, szorstkim głosem.
„Znam go od dawna, kochanie”.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
