CZĘŚĆ 1
Co dwa tygodnie, gdy tylko wypłata wpłynęła, Martín wracał do Nezahualcóyotl z tym samym zrezygnowanym wyrazem twarzy.
Pracował w fabryce opakowań w Iztapalapa, stojąc po dziesięć godzin dziennie wśród rozgrzanych maszyn, w oparach spalonego plastiku i z przełożonym, który krzyczał, jakby wszyscy byli mu winni życie.
Ale to nie praca ciążyła mu najbardziej.
Chodziło o powrót do domu i wręczenie żonie, Maribel, karty kredytowej.
Tej nocy rzucił plecak obok starej kanapy i wyjął portfel.
„Proszę” – powiedział, kładąc kartę na stole. „Ale tym razem daj mi co najmniej 300 pesos. Chuy ma urodziny i wszyscy idą na piwo”.
Maribel siedziała z zeszytem w kratkę, kalkulatorem i kilkoma złożonymi paragonami.
Nawet nie podniosła głosu.
„Nie mogę, Martin”. Zapłacili za prąd, wodę i czynsz. Mogę dać ci 30 na autobus i 20 na doładowanie telefonu.
Martín gorzko się zaśmiał.
„50 pesos? Serio? Haruję cały tydzień, a ty dajesz mi kasę jak licealistce”.
Ścisnęła długopis w palcach.
„Nie o to chodzi”.
„Oczywiście, że tak. Ty decydujesz o wszystkim. Zatrzymasz moją kartę. Ty płacisz. Podzielisz to. A ja zostaję w tyle, bo nie stać mnie nawet na porządne trampki”.
Maribel spuściła wzrok.
Byli małżeństwem od 10 lat i mieszkali w tym wynajętym, wilgotnym domu od 5, z blaszanym dachem z tyłu i ścianą, która łuszczyła się za każdym razem, gdy padał deszcz.
Martín nienawidził tego domu.
Nienawidził też tego, że jego współpracownicy w fabryce się z niego naśmiewali.
„Znowu spłukany, kolego?” „Twoja stara naprawdę trzyma cię na krótkiej smyczy”.
„Nawet moja mama mnie tak nie kontrolowała”.
Zaśmiał się, żeby nie wyglądać na zgorzkniałego, ale w środku kipiał ze złości.
Maribel nigdy niczego sobie nie kupowała.
Nie chodziła do salonu fryzjerskiego.
Nie nosiła nowych ubrań.
Nie zamawiała jedzenia.
Jeśli Martín chciał tacos, robiła fasolę z jajkami.
Jeśli chciał iść do kina, mówiła, że wolą obejrzeć film w telewizji.
Jeśli prosił o pieniądze na grilla, odpowiadała:
„To pokryje połowę rachunku za gaz”.
Z czasem Martín zaczął podejrzewać, że coś jest nie tak.
Myślał, że Maribel potajemnie wysyła pieniądze swojej rodzinie w Puebli. Albo, co gorsza, że pewnego dnia będzie musiała mu zostawić jakieś tajne oszczędności.
Ostateczną kroplą była rocznica ich ślubu.
Martín wrócił do domu późno, zmęczony i w złym humorze, spodziewając się zastać odgrzany ryż.
Ale stół był już nakryty.
Był pieczony kurczak, zupa makaronowa z łodyżkami, ciepłe tortille, napój jabłkowy, a nawet mały flan.
Maribel miała na sobie prostą czerwoną sukienkę, tę samą, którą nosiła, gdy jeszcze się spotykali, i szła trzymając się za ręce przez Alamedę.
„Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy, Martín” – powiedziała, uśmiechając się nerwowo.
Nie uśmiechnął się.
„A gdzie to kupiłeś?”
Maribel zamarła.
Zanim zdążyła odpowiedzieć, jej telefon komórkowy zawibrował na stole.
Martínowi udało się odczytać wiadomość.
„Pani Maribel, podpisujemy jutro. Proszę przynieść ostatnią ratę. —Ernesto.”
Twarz Martína stwardniała.
„Ernesto?” zapytał, a jego głos załamał się z gniewu. „Kim do cholery jest Ernesto?”
Maribel zbladła.
„Martín, zaczekaj…”
Ale on już odebrał telefon.
„Pięć lat brania moich pieniędzy, żeby dać je jakiemuś innemu draniowi!”
Maribel otworzyła szufladę, wyjęła grubą żółtą kopertę i trzymała ją przed nim drżącymi rękami.
„Zanim cokolwiek powiesz, otwórz to”.
Martín wpatrywał się w kopertę, jakby to była bomba.
A kiedy rozerwał klapkę, poczuł, jak zapiera mu dech w piersiach.
CZĘŚĆ 2
W kopercie nie było żadnych listów miłosnych.
Żadnych zdjęć.
Żadnych dowodów zdrady.
Były tylko dokumenty poświadczone notarialnie.
Martín wyciągnął pierwszą stronę, jego dłonie były napięte, a on wciąż oddychał jak byk w klatce.
Przeczytał nagłówek.
„Umowa kupna-sprzedaży”.
Potem zobaczył swoje nazwisko.
Martín Hernández López.
A obok jej.
Maribel Cruz Hernández.
Potem przeczytał adres.
Działka o powierzchni 120 metrów kwadratowych w Tecámac w stanie Meksyk.
Martín zamrugał.
Przeczytał jeszcze raz.
Kartka zdawała się kpić z jego gniewu.
„Co to jest?” – mruknął.
Maribel otarła łzę grzbietem dłoni.
„To nasza ziemia”.
Nie odpowiedział.
Nie dlatego, że nie chciał, ale dlatego, że nagle nie mógł wydobyć z siebie głosu.
Maribel wyjęła z koperty kolejną kartkę papieru.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
