„Nie chcę dziś pić” – powiedziałam pewnego wieczoru. „To tylko jedna szklanka”. „Dlaczego to obowiązkowe?” Twarz Victora stężała. „Bo cię o to proszę”. „Nie prosisz mnie. Zmuszasz mnie”. Nie odpowiedział. Po prostu wyciągnął w moją stronę szklankę i usiadł naprzeciwko. Wypiłam tylko po to, by uciec od jego milczenia. Napój miał ostry zapach i był nieznośnie gorzki. Czasami palił mnie w gardle; innym razem pozostawiał metaliczny posmak w ustach.
Najdziwniejsze było to, że Victor nigdy nikomu nie proponował tego napoju. Kiedy mieliśmy gości, trzymał butelkę pod kluczem. Czekał, aż wszyscy wyjdą, zamykał drzwi wejściowe i dopiero wtedy przynosił szklanki.
Kiedy nasza córka Emily miała szesnaście lat, pewnego dnia weszła do kuchni i wzięła butelkę. „Mogę ją powąchać?” – zapytała. Victor niemal wyrwał jej ją z rąk. „Nigdy więcej tego nie dotykaj!” Emily cofnęła się, przestraszona. Nigdy nie słyszałam, żeby nasza córka tak mówiła. To była pierwsza noc, kiedy zastanawiałam się, czy butelka zawiera coś innego niż zwykły alkohol.
Mijały lata, ale rytuał się nie zmienił. Raz w miesiącu Victor otrzymywał małą paczkę pocztą. Natychmiast znosił ją do piwnicy i wracał z pełną, nieoznakowaną butelką.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
