— O wszystkim. Znowu się śmialiśmy.
— Bo wszystko było straszne.
— Znowu wyciągałeś do mnie rękę.
— Bo cię potrzebowałem.
Podeszłam bliżej.
— Zamieniasz każdą dobrą rzecz, którą znaleźliśmy w tamtych miesiącach, w objaw twojej choroby.
Jego oczy wypełniły się łzami.
— Zamierzałaś mnie zostawić.
— Tak. Myślałam o tym. Ale potem prawie cię straciłam.
— I przez to poczułaś się winna.
— Nie.
— Skąd mam wiedzieć?
Otworzyłam usta.
Nic nie powiedziałam.
Więc wyszłam.
—
Moja mama, Lydia, otworzyła drzwi w kapciach i starym zielonym kardiganie. Kiedy zobaczyła moją twarz, nie zadawała pytań.
Po prostu otworzyła drzwi szerzej.
— Herbaty?
Kiwnęłam głową.
Pięć minut później siedziałam przy jej kuchennym stole, trzymając ciepły kubek obiema dłońmi.
— Chcesz, żebym powiedziała ci, co masz zrobić?
— Nie.
— Dobrze. Bo ja też nie mam pojęcia.
Prawie się roześmiałam.
Potem opowiedziałam jej wszystko.
Kiedy skończyłam, wyciągnęła rękę i dotknęła mojego nadgarstka.
— Możesz kogoś kochać i jednocześnie być nieszczęśliwa w życiu, które razem stworzyliście.
— A jeśli Theo miał rację?
— W czym?
— A jeśli zostałam, bo mnie potrzebował?
Mama odchyliła się na krześle.
— Nie mogę odpowiedzieć za ciebie.
Nie podobała mi się ta odpowiedź, ponieważ była szczera.
Potem przyjrzała mi się uważnie.
— Od dwunastego roku życia powtarzasz: „Poradzę sobie”.
— Nie mówię tego aż tak często.
Uniósła brew.
— Dobrze. Może rzeczywiście mówię.
# **— Czasami wypowiadasz to tak szybko, że nikt nie zdąży nawet zaproponować ci pomocy.**
Patrzyłam w herbatę.
— Kiedy ktoś cię potrzebuje, biegniesz mu na pomoc. Zawsze taka byłaś.
Ścisnęło mnie w gardle.
— Trudniejsze pytanie brzmi: co robisz, kiedy już cię nie potrzebuje?
Wracając później do domu, w końcu przyznałam przed samą sobą coś niewygodnego.
Lubiłam być potrzebna.
Zanim Theo zachorował, nigdy nie wiedziałam, na czym właściwie stoimy.
Podczas leczenia zawsze to wiedziałam.
Kiedy było mu niedobrze, wołał mnie.
Kiedy się bał, szukał mojej ręki.
Kiedy coś szło źle, byłam pierwszą osobą, której potrzebował.
Po raz pierwszy od lat czułam się niezbędna.
I gdzieś po drodze bycie potrzebną zaczęło niebezpiecznie przypominać bycie kochaną.
Może Theo i ja oboje mieliśmy rację — ale tylko w pewnych kwestiach.
Kiedy wróciłam do domu, jego torba nadal stała przy drzwiach.
— Gdzie byłaś?
— U mamy.
Weszłam do sypialni i wyciągnęłam z szafy walizkę.
Theo poszedł za mną.
— Co robisz?
— Pakuję ubrania na kilka dni.
— Myślałem, że chcesz, żebym został.
Położyłam walizkę na łóżku.
— Chciałam. Potem przez godzinę zadawałam sobie pytanie dlaczego.
Jego twarz stężała.
— I?
— Nie wiem już, czego chcę.
Wszedł do pokoju.
— Alicio, nie poprosiłem o rozwód dlatego, że przestałem się o ciebie troszczyć.
— Nie. Poprosiłeś o rozwód, bo uznałeś, że lepiej ode mnie wiesz, co czuję.
Złożyłam sweter i włożyłam go do walizki.
— Jeśli chcesz rozwodu, nie będę cię powstrzymywać.
Theo patrzył na mnie.
— Po prostu odchodzisz?
— Przestaję robić coś, co robiłam przez lata.
— Co?
— Próbować stać się na tyle użyteczna, żeby nikt mnie nie zostawił.
Usiadł na brzegu łóżka.
Ja nadal pakowałam rzeczy.
— Czekałeś, aż doktor Kahn przekaże ci dobre wiadomości. Uznałeś, że kiedy będziesz zdrowy, będę mogła odejść bez poczucia winy.
Theo spuścił wzrok.
— Kiedy byłem chory, nie mogłem cię o to zapytać.
— O co?
Spojrzał na mnie.
— Czy nadal mnie chcesz.
Przestałam się pakować.
— Prosiłeś mnie o prowadzenie rachunków. Prosiłeś, żebym była na każdej wizycie. Prosiłeś, żebym nie spała, kiedy się bałeś. Dlaczego akurat tego jednego pytania nie potrafiłeś zadać?
— Bo potrzebowałem wszystkich tych rzeczy. Gdybym zapytał, czy mnie kochasz, a ty powiedziałabyś „tak”, nigdy nie wiedziałbym, czy naprawdę tak czujesz, czy po prostu mówisz: „Nie mogę cię zostawić, kiedy masz raka”.
Jego słowa zawisły między nami.
— Więc czekałeś do dzisiaj.
— Dzisiaj był pierwszy dzień, kiedy mogłaś dokonać wyboru całkowicie sama, bez tego, żeby rak podejmował decyzję za ciebie.
Po raz pierwszy zrozumiałam jego rozumowanie.
Nadal jednak nienawidziłam tego, co z nim zrobił.
— Gdybyś nie zachorował — zapytał cicho — nadal bylibyśmy małżeństwem?
Kilka miesięcy wcześniej skłamałabym, żeby go chronić.
Teraz odpowiedziałam szczerze.
— Nie wiem.
Theo odwrócił wzrok.
— Ale ty też nie wiesz. Rozpadaliśmy się jeszcze przed rakiem. Potem zachorowałeś i nagle potrzebowaliśmy siebie tak bardzo, że żadne z nas nie musiało pytać, czy naprawdę jesteśmy szczęśliwi.
Spojrzał na mnie.
— Nadal mnie kochasz?
— Tak.
Jego oczy wypełniły się łzami.
— Ale kochałam cię również wtedy, kiedy byłam nieszczęśliwa. Nauczyłam się, że można kogoś kochać i jednocześnie zostać w życiu, które już dawno przestało działać.
— Co teraz?
Zamknęłam walizkę.
— Wyjeżdżam dziś wieczorem. Nie dlatego, że zdecydowałam, że powinniśmy się rozwieść, ale dlatego, że po raz pierwszy muszę podjąć decyzję, nie będąc twoją pielęgniarką, osobą rozwiązującą wszystkie problemy ani kobietą przerażoną tym, że bez niej się załamiesz.
— A co będzie z nami?
Podniosłam walizkę.
— Jeśli nadal istnieje jakieś „my”, Theo, musimy je odkryć wtedy, kiedy żadne z nas nie będzie zostawało ze strachu przed odejściem.
—
Przez kilka tygodni mieszkałam u mamy, ale nie potraktowałam jej domu jak kryjówki.
Theo rozpoczął terapię.
Ja również.
W pracy przestałam automatycznie zgłaszać się do każdej dodatkowej zmiany.
Kiedy pierwszy raz przełożona zapytała:
— Alicio, możesz zostać dziś dłużej?
Odpowiedziałam:
— Nie mogę.
A potem czekałam na znajome poczucie winy.
Przyszło.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
