Zwykle siedział cicho w kącie studia, podczas gdy jego matka pracowała.
W jego dzieciństwie nie było opiekunek do dzieci. Jeśli Patsy choreografował, to on tam był — obserwował, słuchał, chłonął każdy ruch. Podczas gdy inni chłopcy spędzali popołudnia na wymianie kart baseballowych, on zapamiętywał liczenia, rozciągał nogi i studiował rytm muzyki rozbrzmiewająca w sali tanecznej w Houston.
Urodził się 18 sierpnia 1952 roku. Od samego początku było w nim coś niespokojnego i elektryzującego. Jego ojciec, Jesse, pracował jako kreślarz w zakładzie chemicznym. Jego matka założyła Houston Jazz Ballet Company. Między inżynierską precyzją a dyscypliną artystyczną dorastał w domu, gdzie struktura i kreatywność współistniały.
I chciał to wszystko.
“Chciał robić wszystko,” powiedziała kiedyś jego matka. “Był łyżwiarzem, pływakiem, brał udział we wszystkich sportach Little League, baseballu, futbolu amerykańskiego, codziennie uczył się tańca, grał na skrzypcach, śpiewał w szkolnym chórze, grał główne role w szkolnych przedstawieniach od gimnazjum. Można by go nazwać hiperaktywnym, ale musi być ciągle zajęty.”
Zajęty nie był problemem.
Inaczej było inaczej.
W Teksasie w latach 60. chłopiec w butach baletowych i skrzypcach nie wtopił się w tłum. Wyróżniał się — i nie zawsze w pozytywny sposób.
Jego brat później wspominał bolesny moment w Biography: “Miał buty do tańca w jednej ręce, skrzypce w drugiej, a ci trzej chłopcy na niego czekali. Powiedzieli coś w stylu: ‘Hej, pokaż nam palce u stóp, przystojniaku.’”
Droczenie się nie kończyło na słowach. Były siniaki. Były bójki. Bywały dni, gdy wracał do domu poobijany, ale milczący.
Jego ojciec miał własną zasadę: “Jeśli kiedykolwiek zobaczę, że zaczynasz bójkę, kopnę cię [przekleństwo]. A jeśli kiedykolwiek zobaczę, że nie dokończysz walki, to kopnę ci [przekleństwo].”
To było surowe, ale miało nauczyć go odporności. Jego matka miała swój własny rodzaj zaciekłej lojalności. Kiedyś powiedziała mu, żeby zabrał buty baletowe i “wybijał tabakę” z każdego, kto go wyśmiewał. I według rodzinnych opowieści, rzeczywiście konfrontował się ze swoimi oprawcami jeden po drugim na siłowni w rękawicach bokserskich — i prześladowanie zwolniło.
Siła w jego domu znaczyła więcej niż mięśnie. To znaczyło, że nie przepraszasz za to, kim jesteś.
Jako nastolatek był równie poważny w futbolu, co w tańcu. Stypendium wydawało się możliwe — aż kontuzja kolana zakończyła to marzenie. Wtedy było to druzgocące. Z perspektywy czasu mogło to zmienić jego los.
Zamiast tego poświęcał się tańcu i gimnastyce. W wieku 20 lat przeprowadził się do Nowego Jorku, aby szkolić się w szkołach Harkness Ballet i Joffrey Ballet. Pracował bez wytchnienia. Talent zawsze był obecny — ale dyscyplina go wyostrzyła.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
