Zamarłem z ręką na kuchennym blacie, przyciśniętą do brzucha. Jej głos był ochrypły, jakby płakała godzinami.
„Kto tam?” – zapytałem.
Usłyszałem, jak bierze głęboki oddech. Zapadła długa cisza, a potem połączenie zostało przerwane.
„Proszę się nie rozłączać”.
Stałem tam przez chwilę, wpatrując się w ciemne okno nad zlewem. Cisza w domu wydawała się jeszcze cięższa niż poprzedniego dnia.
Kiedy Michael wrócił do domu tego wieczoru, pokazałem mu rejestr połączeń.
Ledwo na niego zerknął.
„To na pewno oszustwo” – powiedział, luzując krawat. „Znaleźli twój numer w rejestrze nieruchomości”.
„Brzmiała na przestraszoną, Michael”.
„To na pewno oszustwo”.
„Szkolą ich, żeby wyglądali na przestraszonych. To jest klucz”. Pocałował mnie w czubek głowy i poszedł do kuchni, jakby rozmowa dobiegła końca.
To nie był ostatni raz, kiedy Michael poprosił mnie, żebym zignorowała coś, co nie miało sensu.
Dwa dni później zadzwonił ponownie.
„Nie powinnaś tu być” – powiedział.
„Dlaczego? Czemu miałbym tu nie być?”
Dwa dni później zadzwonił ponownie.
„Zapytaj go. Zapytaj go o dom”.
Usiadłam na skraju łóżka, trzymając telefon obiema rękami. „Kogo pytać?”
„Doskonale wiesz, kim on jest”.
Rozłączył się, zanim zdążyłam odpowiedzieć.
Tej nocy poczekałam, aż Michael skończy kieliszek wina, zanim znów poruszyłam ten temat.
„Tym razem mówił o domu” – powiedziałam.
„Zapytaj go o dom”.
Jego kciuk przestał się poruszać. „A co z domem?”
„Powiedział, żebym cię zapytała”.
Bardzo powoli odłożyła słuchawkę, jakby precyzyjnie kalkulowała każdy swój ruch. „Kochanie, właśnie tak działają ci ludzie. Wyłapują jakiś szczegół, przedstawiają go jako coś osobistego i czekają, aż się zapędzisz”.
Następnego ranka spakowała małą walizkę na dwudniową podróż służbową.
Wtedy wszystko zaczęło się sypać.
„A co z domem?”
Pocałowała mnie w czoło przy drzwiach, kazała zamknąć wszystko na dwa zamki i przypomniała, żebym do niej zadzwoniła, jeśli będę czegoś potrzebować.
Tej nocy, kiedy podgrzewałam zupę na kuchence, usłyszałam pocztę głosową.
Odsłuchałam ją przez głośnik, a głos kobiety rozbrzmiał echem po całej kuchni.
„Zapytaj ją o dom. Zapytaj ją, co się stało w piwnicy. Zapytaj ją, co się stało z Eleną. Proszę. Błagam cię”.
Zupa wykipiała. Nie ruszyłam się z miejsca.
Głos kobiety wypełnił kuchnię.
Tej nocy próbowałam dzwonić do Michaela trzy razy. Za każdym razem od razu włączała się poczta głosowa.
Położyłam się wcześnie spać.
Powiedziałam sobie, że muszę po prostu spać, że rano wszystko będzie wyglądało lepiej. Położyłam rękę na brzuchu i poczułam, jak dziecko porusza się powoli i miarowo.
Krótko po trzeciej nad ranem coś zimnego spadło mi na policzek.
Otworzyłam oczy i nagle ogarnął mnie koszmar.
Każde połączenie od razu trafiało na pocztę głosową.
Kolejna kropla spadła mi na czoło. Potem na usta. Smak był dziwny, ziarnisty i metaliczny, jak woda, która przesiąkła przez coś zgniłego.
Usiadłam na łokciach i wpatrywałam się w sufit.
Ciemna plama rozlewała się po tynku nad łóżkiem. Brązowa woda tworzyła kropelki na krawędziach, zmieszane z drobinkami czegoś ciemniejszego.
Na moich oczach otworzyła się cienka szczelina od jednego końca plamy do drugiego.
Smak był dziwny, ziarnisty i metaliczny.
„O mój Boże” – wyszeptałam.
Wyskoczyłam z łóżka i chwyciłam lampę. Światło oświetliło teraz cały sufit i widziałam, jak ugina się jak mokry papier.
Wtedy zaczęło się bicie.
Trzy gwałtowne pukania do drzwi wejściowych. Potem kolejne trzy.
„Proszę, otwórz!”
Kobiecy głos. Głos w telefonie.
Widziałam, jak sufit ugina się, zapadając się jak mokry papier.
„Próbuję się z tobą skontaktować od kilku dni!” krzyknęła ponownie. „Proszę, nie masz czasu!”
Oparłam się plecami o ścianę sypialni, jedną ręką podpierając brzuch, a drugą ściskając lampę, jakby mogła mnie ochronić.
Sufit znów zaskrzypiał, tym razem głośniej.
Kawałek mokrego tynku spadł na poduszkę, dokładnie tam, gdzie dziesięć sekund wcześniej była moja głowa.
Sufit pękł, a lodowata woda i brud wylały się na moje łóżko. Wyszłam z pokoju tak szybko, jak mogłam.
„Proszę, nie masz czasu!”
Dłonie mi się trzęsły, kiedy ją wpuszczałem.
Wyglądała na wyczerpaną. Potem jej wzrok padł na mój ciążowy brzuch i zadała mi pytanie, które przeszyło mnie na kość.
„Michael nigdy ci nie powiedział, co stało się z jego byłą żoną i ich bliźniakami… prawda?”
Nie mogłem już mówić.
Kobieta przełknęła ślinę. Potem wyszeptała: „Bo gdyby powiedział ci prawdę, nigdy nie zgodziłabyś się wychowywać z NIM dziecka”.
Zadała mi pytanie, które przeszyło mnie na kość.
„O czym ty mówisz? Kim jesteś?” zapytałem.
„Mam na imię Sarah” – odpowiedziała szybko, patrząc w sufit. „Nie mamy dużo czasu. Usiądź”.
Opadłem na sofę.
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
