Poszukiwania Alice trwały tygodniami.
A potem miesiącami.
Z okolicznych miejscowości przybyli wolontariusze. Policja przeczesywała lasy. Łodzie przeprawiały się przez jezioro. Przyprowadzono psy. Ulotki z podobizną Alice wywieszano w oknach restauracji, kościołów, supermarketów i stacji benzynowych.
Każdego dnia budziłam się z nadzieją, że telefon zadzwoni.
Każdej nocy kładłam się spać z obawą, że zadzwoni.
Ale nikt nie znalazł mojej siostry.
Policja uważała, że Alice została poważnie ranna i oddaliła się, zdezorientowana. Z powodu burzy, powodzi, lasu i pobliskiego jeziora, mówili, że mało prawdopodobne jest, by przeżyła.
Na początku nie chciałam w to uwierzyć.
Dzieci też.
Matthew dzielnie trzymał się wszystkich, ale często widywałam go płaczącego samotnie w garażu. Caleb przestał żartować. Olivia przestała śpiewać. Grace ucichła. Hannah zakopała się w książkach. Sophie rysowała obrazki przedstawiające Alice wracającą do domu. Nathan zadawał pytania, na które żaden dorosły nie potrafił odpowiedzieć. Emma spała przy zapalonym świetle na korytarzu.
A Lily?
Lily czekała przy oknie.
Każdego popołudnia siadała tam z różowym kocykiem i szeptała: „Mama obiecała”.
Rok później Alice została oficjalnie uznana za zmarłą.
Pamiętam, jak podpisywałam dokumenty zdrętwiałymi palcami. Pamiętam, jak słyszałam słowa takie jak opieka, kuratela, adopcja, odpowiedzialność, dziedziczenie. Zimne słowa. Słowa prawne. Słowa, które nie mogły opisać dziewięciorga dzieci, które straciły już ojca i teraz musiały żyć również bez matki.
Byłem ich wujkiem.
Ale wiedziałem, że stałem się kimś więcej.
Nie mogłem pozwolić, żeby zostali rozdzieleni. Nie mogłem pozwolić, żeby trafili do różnych domów. Stracili już zbyt wiele.
Więc adoptowałem całą dziewiątkę.
Ludzie nazywali mnie dobrym człowiekiem.
Niektórzy nazywali mnie bohaterem.
Ale ja nie czułem się bohaterem.
Byłem przerażony.
Nagle zostałam singielką i musiałam wychować dziewięcioro dzieci. Pracowałam na dwie zmiany w sklepie z narzędziami. W weekendy zajmowałam się naprawami. Nauczyłam się gotować posiłki dla dziesięciu osób. Nauczyłam się zaplatać warkocze – na początku nieudolnie, potem coraz lepiej. Dowiedziałam się, które dziecko potrzebuje ciszy, które przytulenia, a które stanowczego powiedzenia, żeby przestało udawać, że wszystko jest w porządku.
Wydawałam każdego dolara.
Naprawiałam buty, pakowałam lunche, podpisywałam zgody, uczestniczyłam w zebraniach rodzicielsko-nauczycielskich, byłam świadkiem gorączki, szkolnych przedstawień, złamanych serc i ukończeń szkół.
Niektórymi nocami, kiedy wszyscy już spali, siedziałam sama przy kuchennym stole i płakałam z głową w dłoniach.
Nie dlatego, że żałowałam, że ich przyjęłam.
Nigdy.
Płakałam, bo tak bardzo ich kochałam i bałam się, że nigdy nie będę wystarczająca.
Ale każdego ranka Lily schodziła na dół, z rozczochranymi włosami, i wskakiwała mi na kolana.
„Dzień dobry, wujku Jamesie” – szeptała.
I znalazłam siłę, by zacząć od nowa.
Lata, które minęły zbyt szybko
Dwanaście lat minęło w sposób, którego wciąż nie potrafię opisać.
Na początku każdy dzień wydawał się niemożliwy.
A potem, jakimś sposobem, to, co niemożliwe, stało się normalne.
Dzieci dorosły.
Matthew stał się odpowiedzialnym młodym mężczyzną, pracującym jako elektryk. Caleb poszedł do college’u i nadal wszystkich rozśmieszał. Olivia zaczęła uczyć muzyki dzieci w kościele. Grace studiowała pielęgniarstwo. Hannah marzyła o zostaniu pisarką. Sophie została artystką, ciągle rysując twarze i kwiaty. Nathan wyrósł i stał się ciekawski, rozbierając rzeczy na części, żeby zobaczyć, jak działają. Emma stała się miła i pewna siebie.
A Lily, moja najmłodsza siostrzenica, skończyła szesnaście lat.
Miała oczy Alice.
To czasami było najtrudniejsze.
Kiedy Lily się śmiała, słyszałam moją siostrę. Kiedy stała przy oknie w deszczu, widziałam małą dziewczynkę, która kiedyś czekała na spełnienie obietnicy.
Przez lata Lily była słodka, otwarta i kochająca. Mówiła mi o wszystkim: co działo się w szkole, co mówili jej przyjaciele, o czym śniła, czego się bała.
Ale kiedy skończyła szesnaście lat, zmieniła się.
Zamilkła.
Podczas obiadu mieszała jedzenie na talerzu. Wieczorami widziała światło pod drzwiami swojego pokoju długo po północy. Przestała przychodzić na rodzinne wieczory filmowe. Przestała śpiewać z Olivią. Czasami widywałem ją siedzącą na werandzie, wpatrującą się w drzewa za domem.
„Lily” – zapytałem ją pewnego wieczoru – „coś się stało?”.
Uśmiechnęła się do mnie przelotnie.
„Nic mi nie jest, wujku Jamesie. To tylko stres związany ze szkołą”.
Ale znałem ten uśmiech.
To był ten sam uśmiech, który Alice miała na twarzy, kiedy nie chciała, żeby ktokolwiek się martwił.
Kilka tygodni później Lily wróciła ze szkoły tak blada, że o mało nie upuściłem szklanki, którą trzymałem w ręku.
Plecak zsunął się jej z ramienia i upadł na podłogę.
„Lily?” Podbiegłam do niej. „Co się stało?”
Stała na korytarzu, drżąc.
Przez długi czas nic nie mówiła.
Potem jej oczy…
CIĄG DALSZY NA NASTĘPNEJ STRONIE
